Ai bảo chăn trâu là khổ

15/07/2022, 08:29 - Lượt đọc: 1,122

Cách đây khá lâu, tôi đã đọc đâu đó một bài viết: Mỗi ngày ở phía Nam trong đó có Sài Gòn giết hàng trăm con trâu, nhưng tìm mua thịt trâu không có! Vậy thì số thịt trâu này nó đi đâu? Hay là khi “trâu giết xong, đã biến thành bò?”.

Nhớ lại một bài hát từ thời kháng chiến chống Pháp: “Ai bảo chăn trâu là khổ? Chăn trâu sướng lắm chứ?”.

chan-trau-1.jpg

Bọn chăn trâu quần áo tả tơi, đầu trần chân đất, tóc khét nắng, da màu bùn, vai mang cái mo cau gói cơm, tay cầm roi mây, giắt cái ná thun, khỏi cần đem theo nước, chỗ nào trâu uống được là tụi nó uống được! Chăn trâu cũng có “số má”, chọc trời khuấy nước trên đầu nào biết có ai! Hồi nhỏ khi nghe bài hát này, bọn nó hỏi: Ai sáng tác vậy? Người ấy có đi chăn trâu đâu mà biết sướng hay khổ? (nhạc phẩm “Em bé quê” của nhạc sĩ Phạm Duy).

Láo thật, bọn này dám hỗn với bậc trưởng thượng, bậc tiền nhân. Nhưng nghĩ lại… nó cũng có cái lý của nó. Chăn trâu nó khổ như… con trâu, “Ngồi mình trâu phất ngọn cờ lau và miệng hát nghêu ngao”… để trâu vào ăn lúa à? Chăn không khéo để trâu ăn lúa thiên hạ là chết toi đấy! Chăn trâu cũng có những thằng lưu manh, nhưng lưu manh rất… dễ thương, tôi là một trong những thằng chăn trâu lưu manh trong đám dễ thương ấy!

Dưới con mắt văn nghệ sĩ, chăn trâu, được vẽ qua thơ, nhạc, hội họa… nghĩa là tất cả những hình ảnh tốt đẹp dành cho bọn chăn trâu (xin lỗi, tôi dùng chữ “bọn” vì không ai gọi là em, anh, ông… chăn trâu, tất cả là bọn, hay thằng!).

“… Em bé thơ ơi, trên mình trâu nắng em ước mơ những gì…” (Phạm Thế Mỹ).

Quả thật, hình ảnh chăn trâu đẹp lắm, ít nhất là đẹp qua thơ ca, nhưng không biết tại sao, người đời đã vô tình hay cố ý trút lên đầu bọn chăn trâu nào là: Đồ thứ chăn trâu, bọn chăn trâu, lũ chăn trâu, ngu như chăn trâu… Ô hay, chăn trâu nào có tội tình chi?

Từ những năm 60 trở về trước, chăn trâu đâu có dễ, đâu có trâu để mà chăn? Chỉ có điền chủ, người giàu mới có trâu, họ cho mướn trâu để cày bừa, người nghèo đi chăn trâu thuê để cuối năm đổi lấy lúa, và những thằng theo bọn chăn trâu để… bắt dế, bắt chim, bắt cá và thành lập băng nhóm đá banh, đánh lộn và lén vào vườn, rẫy bẻ trộm trái dưa, trái ổi…

Những dòng nhạc nói về chăn trâu của một thời mỗi khi có dịp nghe lại đã khơi dậy trong tôi nỗi nhớ quê nhà, nhớ cái thời chăn trâu “đầu đội trời, chân đạp đất”, tiêu hao sinh lực trong những ngày hè chói chang nắng, rét run với hai hàm răng đánh bò cạp trong những chiều mưa giông trắng xóa ruộng đồng, và hoang phí tuổi thơ một cách vô tư như đàn trâu gặm cỏ.

Chăn trâu thời kháng chiến sao mà nó khổ như… trâu. Có đôi khi phải chăn ban đêm, vì ban ngày sợ máy bay Pháp bắn, và ban ngày muốn lùa trâu sang một cánh đồng khác, phải canh chừng máy bay và lùa thật nhanh. Tôi nhớ cánh đồng nước lợ và cây mắm gần sở muối sau Cửa Cạn (nay thuộc xã Tân Thành, huyện Hàm Thuận Nam), nơi đây máy bay Pháp bắn một đàn trâu năm bảy chục con chết đen đồng. Ngày ấy quê tôi không ai ăn thịt trâu, vì “con trâu là đầu cơ nghiệp” chỉ có quà quạ kền kền ngày đêm rỉa rói chỉ còn lại những cặp sừng và những bộ xương to như khủng long mà mỗi lần có dịp đi ngang qua đây không khỏi rùng mình!

“Ai bảo chăn trâu là khổ/ Chăn trâu sướng lắm chứ!...”. Muốn biết chăn trâu sướng hay khổ, hãy đi chăn trâu một lần cho biết. Nhưng hình như trâu ở thế kỷ 21 này trâu ở trong… lò nhiều hơn ở ngoài đồng.

Và bây giờ, hơn nửa thế kỷ đã đi qua, nhưng tôi không thể nào quên, một hình ảnh đẹp và hồn nhiên, ngày đó những đứa trẻ i tờ chăn trâu như chúng tôi có bổn phận và trách nhiệm hàng ngày phải ghi nhớ trong thời khắc biểu:

“… Lùa trâu nhốt chuồng gánh nước nữa là xong

Khoai lùi bếp nóng ngon hơn là… vàng!”.

  Bạn có bao giờ ăn khoai lùi tro? Bây giờ giờ chỉ có khoai lang nướng, làm gì có tro để mà lùi? May ra còn ở những vùng quê chưa đô thị hóa. Hãy ăn khoai lang lùi một lần để biết là nó “ngon hơn là vàng?”.

TRẦN HỮU NGƯ


(0) Bình luận
Bài liên quan
Bóng đá Bình Thuận: Hiện thực và tương lai
Đội tuyển bóng đá Bình Thuận như vừa vượt qua khỏi nỗi sợ của cả hành trình dài. Gần 30 năm, người hâm mộ mong đợi. Ngành thể dục thể thao (TDTT) loay hoay trong sự khó khăn để có thể vực dậy, tên tuổi một thời. Giờ giấc mơ trở lại, nhưng khó khăn càng khó khăn hơn…
Nổi bật
Đừng bỏ lỡ
  • Tiếp tục cảnh báo sóng lớn vùng biển trong tỉnh
    11 giờ trước Đời sống
    BTO-Đài Khí tượng thủy văn Bình Thuận vừa có tin cảnh báo sóng lớn trên vùng biển trong tỉnh. Theo đó, hiện nay khu vực ngoài khơi vùng biển Bình Thuận có gió Đông Bắc mạnh cấp 6-7, giật cấp 9, biển động mạnh.
  • 



Ban hành Kế hoạch tổ chức Lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2023 “Bình Thuận - Hội tụ xanh”
    11 giờ trước Du lịch
    BTO-Lễ Khai mạc Năm Du lịch quốc gia 2023 “Bình Thuận - Hội tụ xanh” sẽ diễn ra vào tối 25/3 tới đây tại NovaWorld Phan Thiết (xã Tiến Thành - TP. Phan Thiết).
  • Một góc Đà Lạt thu nhỏ ở Thuận Minh
    12 giờ trước Du lịch
    BTO-Dịp tết này nhiều người kháo nhau đến vùng Thuận Minh bởi lẽ ở đó có một điểm check in rất nên thơ, rất đẹp một cách bình yên dành cho ai thích vẻ dân dã, hoang sơ, thích hoa lá, cây cỏ…
  •  Thêm phần đủ đầy
    15 giờ trước Bạn đọc
    Trong chuyến đi tặng quà tết cho các hộ nghèo 3 xã: Hàm Cần, Hàm Thạnh, Hàm Cường, huyện Hàm Thuận Nam dịp Tết Quý Mão vừa qua tại Nhà Văn hóa xã Hàm Cần, chúng tôi được biết thêm về nghĩa cử của các nhà hảo tâm.
  • Tông vào đuôi xe tải đang đậu trên đường , hai vợ chồng thiệt mạng
    15 giờ trước Pháp luật
    BTO-Nguyên nhân ban đầu được xác định, do người điều khiển mô tô thiếu chú ý quan sát nên đã tông vào đuôi xe tải đang đậu bên lề đường.
  • Vì một cái Tết an toàn
    16 giờ trước Trong nước
    Một trong những kết quả nổi bật về tình hình trật tự, an toàn giao thông dịp Tết Nguyên đán năm nay là tai nạn giao thông giảm 2 tiêu chí: Số vụ và số người chết.
  • Thổ Nhĩ Kỳ hé lộ khả năng chấp nhận Phần Lan vào NATO trước Thụy Điển
    17 giờ trước Quốc tế
    Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ ám chỉ, Ankara có thể đồng ý để Phần Lan gia nhập NATO trước Thụy Điển, trong bối cảnh gia tăng căng thẳng với Stockholm.
  • Phan Thiết - Một thời khói lửa
    17 giờ trước Xã hội
    BTO- Vừa tròn 55 năm trước, vào rạng sáng ngày 1/2/1968 (tức mồng 2 tết Mậu Thân), cùng với hàng loạt đô thị ở miền Nam Việt Nam, các lực lượng vũ trang tỉnh Bình Thuận chia làm 3 cánh quân tổng tấn công vào TX Phan Thiết - Sào huyệt...
  • Cao tốc chưa hoàn thiện, nhiều ô tô vẫn lưu thông bất chấp nguy hiểm
    17 giờ trước Xã hội
    BTO-Tuyến cao tốc Dầu Giây – Phan Thiết chỉ mới thông xe kỹ thuật. Dự kiến đến cuối tháng 4/2023, tuyến cao tốc này sẽ được đưa vào sử dụng, nhưng những ngày qua có rất nhiều ô tô đã bất chấp nguy hiểm lưu thông trên tuyến đường này…
  • 20 năm – một ngôi trường “đặc biệt”
    20 giờ trước Giáo dục - Thanh niên
    Ngôi trường mà tôi gọi “đặc biệt” ấy là Trường THPT Quang Trung, đứng chân trên địa bàn xã Mê Pu, huyện Đức Linh.
  • Những cánh diều ngày xuân
    20 giờ trước Thể thao
    Những ngày tết cổ truyền không chỉ có phố phường, thôn xóm nhộn nhịp, chợ tết đông đúc người mua, kẻ bán, đường phố chật như nêm… mà dọc bờ biển Hàm Tiến - Mũi Né với chiều dài hơn hai cây số cũng nhuộm đủ sắc màu cờ hoa, của các môn...
  • Du xuân trên núi Tà Cú
    20 giờ trước Du lịch
    Núi Tà Cú tọa lạc tại huyện Hàm Thuận Nam đã và đang là điểm hẹn du lịch sinh thái tâm linh hấp dẫn du khách gần xa. Dịp Tết Nguyên đán Quý Mão 2023, TTC World - Tà Cú đã thu hút gần hơn 22.000 lượt khách tham quan, tăng 10% so cùng...
  • Nhân rộng các công trình trồng cây xanh
    20 giờ trước Xã hội
    UBND tỉnh vừa có kế hoạch triển khai nhân rộng các công trình trồng cây xanh trong các khối thi đua thuộc các cơ quan cấp tỉnh giai đoạn 2023 - 2025. Mục đích nhằm nhân rộng mô hình trồng cây xanh trên các tuyến đường dọc kênh thủy...
  • Người nghèo đón tết ấm áp, vui tươi
    20 giờ trước Đời sống
    Với tinh thần “Cả nước chung tay vì người nghèo, để không ai bị bỏ lại phía sau”, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam các cấp trong tỉnh cùng các tổ chức thành viên đã tích cực tổ chức chu đáo các hoạt động chăm lo Tết Nguyên đán...
  • Gặp hai nữ sinh đạt giải thưởng khoa học
    20 giờ trước Giáo dục - Thanh niên
    Không chỉ gặp Nguyễn Phương Uyên mà còn Trần Thị Xuân Quỳnh, cả hai vừa đạt được giải nhất Giải thưởng nghiên cứu khoa học dành cho sinh viên trong cơ sở giáo dục đại học năm 2022 của Bộ Giáo dục - Đào tạo tại nhà của Uyên ở phường...
  • Ngành tài nguyên - môi trường: Chú trọng công việc liên quan đến đất đai
    20 giờ trước Xã hội
    Ngay từ đầu năm nay, tại hội nghị trực tuyến Sở Tài nguyên & Môi trường (TN & MT) với các huyện, thị, thành phố triển khai nhiệm vụ năm 2023, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Phan Văn Đăng chỉ đạo ngành TN&MT tập trung chú trọng lĩnh vực đất...
  • Chuyện về sắc áo “blouse trắng” đêm giao thừa
    20 giờ trước Đời sống
    “Cho bệnh nhân này thở máy… Còn trường hợp ông X đưa chụp scan CT…”. Đó là y lệnh mà chúng tôi nghe và thấy ở Khoa Cấp cứu của Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Thuận vào thời gian chuẩn bị đón giao thừa. Không khí làm việc của các bác sĩ,...
  • Giữ bình yên mùa xuân
    20 giờ trước Pháp luật
    Khi mọi người, mọi nhà được sum họp cùng vui tết cổ truyền bên người thân và gia đình thì đây cũng chính là thời điểm mà cán bộ, chiến sĩ (CBCS) lực lượng Công an nhân dân nói chung, Công an Bình Thuận nói riêng phải vất vả hơn mọi...
  • Mang Xuân tình nguyện đến muôn nơi
    20 giờ trước Xã hội
    Nhân dịp Tết Nguyên đán năm 1946, trong thư gửi thanh niên và nhi đồng toàn quốc, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã viết: “Một năm khởi đầu từ mùa xuân. Một đời khởi đầu từ tuổi trẻ. Tuổi trẻ là mùa xuân của xã hội”. Ghi nhớ lời dạy của Người,...
  • “Giữ trọn lời thề đảng viên”
    20 giờ trước Chính trị
    Mỗi cán bộ, đảng viên cần nghiêm túc thực hiện trách nhiệm nêu gương; người có chức vụ càng cao, cương vị càng lớn càng phải gương mẫu trong tu dưỡng, rèn luyện phẩm chất đạo đức, lối sống, phong cách, tác phong, lề lối công tác để...
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO
Ai bảo chăn trâu là khổ