CỦA MẸ

Buổi tối chồng hay tụ tập lai rai với bạn, hai đứa nhỏ ăn cơm trên trường chỉ còn một mình nên tôi ăn đại gì cho qua bữa. Thường là mì gói mà cũng có khi lười quá nhịn đói đi ngủ luôn. Thiệt tình không phải lý do lớn nhất là làm biếng, chỉ là một mình thì nấu lên dọn ra cũng chẳng buồn ăn. Những lúc như vậy lại thấy tủi thân, thèm mâm cơm mẹ nấu mỗi chiều xưa cũ…

BTO - Sáng 20/12, bà Nguyễn Thị N. (SN 1965, ngụ thôn Phước Linh, xã Tân Phước, thị xã La Gi) đến cơ quan Công an xã trình báo, đêm 19/12 lợi dụng khu vực bị cúp điện, nhà bà bị kẻ trộm đột nhập lấy mất gần 4 cây vàng.

BT- Mỗi lần ngồi uống trà với anh tôi cứ nhìn mãi chiếc xe đạp cũ, nó được đặt trên gác xép, từ bàn trà nhìn ra, hình ảnh chiếc xe đạp luôn ở trước mắt. Nhiều lần định hỏi sao chiếc xe ấy được đặt ở vị trí trang trọng vậy rồi lại thôi vì ngại. Vậy rồi, ngày mẹ anh nằm xuống, tôi mới biết chiếc xe đạp cũ kỹ ấy chiếm vị trí còn quan trọng, còn trang trọng hơn nhiều trong trái tim anh, trong đời sống hàng ngày của anh.

BT- Ông bà ta tả hình dáng con cá lòng tong: “Dài lưng hẹp nách là cá lòng tong”. Đây là giống cá lòng tong đá, thích hợp sống những nơi có nước sâu như sông, thân lớn, có chỉ viền màu vàng, thịt dai, thơm, ngọt. Cá lòng tong tương đối ăn tạp như: trùng chỉ, cơm nguội nhưng nói gì thì nói, mồi khoái khẩu của chúng vẫn là món trứng kiến vàng. Việc câu cá đối với lũ trẻ trâu chúng tôi hồi đó là thú vui giải trí, bên cạnh cũng có cá để mà ăn. Rất đơn giản, chỉ cần ra vườn tìm chặt một cây tre già, cưa một khúc dài khoảng 1 m, dùng dao chẻ dọc rồi bào, chuốt cho thân cây tre hơi tròn. Chỉ cần móc hạt cơm nguội vào lưỡi câu thảy xuống, cá sẽ đớp ngay mà giựt lên, nhanh tay, khéo léo cầm đầu cá gỡ lưỡi ra khỏi mép miệng, thảy nó vào thùng thiết hay thau có một ít nước cho cá bơi tránh bị ngộp chết. Tôi hồi nhỏ rất háo thắng, bất cứ trò chơi nào cũng muốn mình nổi trội hơn chúng bạn. Vì muốn câu được nhiều cá hơn, tôi lén vào vườn bà Sáu, trèo lên cây xoài, tìm bắt ổ kiến vàng. Nghe...

BTO- Quê tôi nằm cách Hà Nội chỉ dăm chục cây số, và người dân trong vùng đều sinh sống bằng nghề nông. Gia đình tôi cũng vậy, khi cha mẹ nhận khoán gần mẫu ruộng của hợp tác xã với các loại cây trồng là lúa, khoai, ngô... quanh năm trồng cấy. Hầu hết người dân quê tôi, sau khi đã đảm đương vãn bớt công việc đồng áng là họ lại đổ lên thành phố để kiếm việc lao động mưu sinh kiếm tiền để phụ giúp cho cuộc sống của gia đình đỡ phần thiếu thốn, vất vả.

BT - Tháng 5 trời đổ mưa dầm. Những đêm mưa dài sâu hút, nằm gác tay lên trán nghe bao nỗi nhớ hiện về.

BT- Tuổi thơ tôi không thường bay bổng với cánh diều, cũng không phải khúc sông quê với những trò nghịch nắng. Đi dọc mùa hè là đó, đơm, lờ, trúm…bạn nối khố của cư dân miền ruộng trũng, đồng sâu. Ở đó có nhiều tôm, cá là nguồn đạm chính của người quê miệt đồng.

BTO- Như nhiều tỉnh thành khác, nhất là mấy thành phố du lịch Nha Trang, Đà Lạt đều có những quán nem nướng rất hút khách, Phan Thiết cũng vậy, có những quán nem nướng trên đường Trần Hưng Đạo, Lê Hồng Phong luôn đông khách vào những buổi chiều. Nhưng mới đây có quán “Nem nướng của Mẹ” nằm trên con đường đối diện bãi giữ xe công viên Võ Văn Kiệt (F11) được khá nhiều người đến thưởng thức.

BT- Quê tôi ở tít tận miền Trung, xứ Quảng. Ấy là vùng cao Đại Lộc, Quảng Nam, nơi có dòng sông Vu Gia nghiêng mình soi núi Cấm.

BTO - Ông Nguyễn Văn Hoàng, Chủ tịch UBND huyện Hàm Thuận Bắc vừa cho biết: Sau khi Báo Pháp luật thành phố Hồ Chí Minh có bài: Bảy đứa trẻ “người rừng” vướng lời nguyền của mẹ, UBND huyện Hàm Thuận Bắc đã chỉ đạo Phòng Dân tộc chủ trì, phối hợp với Phòng Lao động - Thương binh & xã hội và UBND xã Đông Giang tổ chức kiểm tra, xác minh cụ thể những thông tin mà báo đã nêu. 

BT- Cha mất sớm, mình mẹ quảy gánh lo toan nuôi bầy con 5 đứa. Lo được tiền học thì thiếu tiền quần áo, lo được ít gạo lại thiếu thức ăn.