Văn hóa Cập nhật lúc 09:22:50 18/09/2020  (Lượt xem:  7297 )
Nhớ dòng sông quê

Nhớ dòng sông quê

BT- Tôi sinh ra và lớn lên ở một miền quê thật yên bình, nơi có cánh đồng xanh tốt quanh năm, có một dòng sông nhỏ uốn lượn bềnh bồng rất thơ. Dòng sông tuổi thơ đã cho tôi rất nhiều kỷ niệm; dòng sông cho lũ trẻ chúng tôi vẫy vùng trong ánh nắng mùa hè chói chang; biết bao cổ tích mộng mơ, biết bao hò hẹn đôi bờ với những đêm trăng. Có những đôi trai gái làng đã nên chồng, nên vợ từ những cuộc hò hẹn bên bến sông thơ mộng một thời.

Ảnh minh họa. Nguồn IT.

Tôi nhớ những buổi chiều hanh hao, nắng vàng vào mùa hạ; sau những cơn mưa như trút nước là y như rằng hôm sau sẽ có dòng lũ dâng về, con sông nhỏ không làm sao ôm trọn hết nước lũ từ các hướng đổ về, nước tràn ngập bờ đê, ruộng đồng trắng xóa. Lũ trẻ chúng tôi làm bè chuối giăng lưới, thả câu khi nước lũ tràn về, rong chơi lênh đênh trên chiếc bè chuối thật là thú vị, cả đời này cũng không thể quên cảm giác đấy! Nhiều khi bị ba la, rồi bị mẹ đánh đòn. Nhưng nếu thời gian có quay trở lại, tôi vẫn sẽ làm vậy bởi sự thích thú. Con sông quê yên bình bỗng chốc trở nên náo nhiệt vào chiều khi bọn con gái cổ vũ, reo hò cho những đứa con trai thi nhau bơi sải trên sóng nước, vang dội cả một khúc sông. Còn nhớ ngày bé, tôi và lũ bạn từng rủ nhau trèo lên những nhánh cây sung, cây gáo ven bờ sông trầm mình xuống nước rồi ngụp, lặn đôi bờ. Sau những đợt lũ, phù sa bồi đắp ruộng đồng tốt tươi; năm nào lũ lớn thì sau đó sẽ là mùa vụ bội thu. Tuổi thơ tôi đã gắn liền với dòng sông từ tấm bé. Những buổi sớm tinh mơ, tranh thủ trước khi đi học, tôi thường đem một mớ cần câu, mồi trùn cấm cá dọc hai bờ sông. Những buổi trưa hè, có một trò chơi tiêu khiển mà tụi nhỏ chúng tôi yêu thích không kém tắm sông là ném thia lia. Đơn giản chỉ là chọn một viên đá dẹt, ném và đếm số lần nảy trên mặt nước trước khi chìm nước rồi ngắm những vòng nước từ từ tỏa lan, vậy mà chúng tôi chơi hoài không chán. Tôi lớn lên có vị ngọt phù sa hòa lẫn trong dòng nước mát lành ở một làng quê yên tĩnh.

Rồi thời gian qua đi, dòng sông ngắn, nhỏ của quê hương cũng dần chìm vào trong dĩ vãng; bây giờ quay về đứng nơi đây, muốn ngắm nhìn dòng sông cùng cảnh vật một miền quê đã từng ấp ủ những giấc mơ trẻ thơ tôi thì đã không còn nữa. Những chiếc cầu gỗ bắt qua sông thời bao cấp mà ba tôi và những người hàng xóm được lệnh hợp tác xã lấy gỗ từ rừng sâu về dựng lên để thuận lợi cho việc qua lại hai bên bờ sông, đã được thay thế bằng xi măng đập tràn. Đáy sông trơ cát, móng cầu chênh vênh; những câu truyện cổ tích thần tiên, chứa đựng bao điều mộng mơ của những đêm trăng hò hẹn, tắm mát, mơ màng buông câu đã không còn nữa. Dòng sông quê tôi biến mất tự bao giờ cũng không ai biết, chỉ biết khi mà đất đai lên giá, dòng chảy đã được thu hẹp lại bởi những viên gạch và bê tông hóa đôi bờ nước chảy; chiều rộng của sông bây giờ còn độ chừng 1 - 2 m. Nhiều khi về quê, đứng lặng người bên khúc sông xưa, tôi thấy lòng mình hụt hẫng như mất đi một thứ gì tri âm, tri kỷ; không biết làm sao để tìm lại được tuổi thơ, không còn bóng dáng nụ cười thời thơ ấu. Sông ơi, tôi tiếc thẩn thờ.

Đỗ Văn Cường

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Con đau lắm mẹ ơi

BTO-  Mới đây, tình cờ một lần lướt face book tôi có đọc được dòng thông tin về bé Bùi Văn Lộc (9 tuổi) bị u tĩnh mạch máu không lưu thông nên bị hoại tử hai chân. Tháng 6/2020, bác sĩ chỉ định phải cắt bỏ một chân bên phải nhưng sau khi cắt xong về nhà thì chân trái của bé lại nhiễm trùng mưng mủ nên phải quay lại bệnh viện.

Xem chi tiết
Trang trại thanh long thua lỗ do tranh chấp đất kéo dài

BTO- Trang trại trồng thanh long tại xã Hải Ninh (Bắc Bình) của Công ty TNHH Xuất nhập khẩu nông sản Hồng Ân (Công ty Hồng Ân) là một dự án lớn với diện tích khoảng 87 ha được UBND tỉnh cấp giấy chứng nhận đầu tư từ tháng 10/2010. Trong tổng số diện tích doanh nghiệp được cấp thì có 63,6 ha đất do Nhà nước quản lý.

Xem chi tiết
Đất cấp bình quân nhân khẩu?

BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

Xem chi tiết
Ðừng tước đi tầm nhìn ra biển

BT- “Các tuyến đường ven biển ở Bình Thuận rất đẹp, nhưng rất tiếc nhiều đoạn bị che khuất tầm nhìn ra biển...”, Nguyễn Anh Tuấn – một du khách ở Hà Nội, nói với chúng tôi trong một chuyến du lịch tại Khu du lịch Hàm Tiến – Mũi Né, TP. Phan Thiết.

Xem chi tiết
Một "con đường đau khổ"

BTO- Cơn bão số 6, rồi số 7 đi qua, những trận mưa như trút nước làm con đường đất cát Đặng Tất ngập nước dài ngày, người và xe qua lại tránh nhau thật khó khăn, những vụ va quệt giữa các phương tiện thường xuyên xảy ra. Người dân hai bên con đường luôn băn khoăn, lo lắng mỗi khi bước ra đường. 

Xem chi tiết
Người tốt ở quanh ta

BTO- Trong cuộc sống hiện đại, người ta nói nhiều đến sự vô cảm, hành vi ứng xử kém văn hóa, nhưng đâu đó vẫn còn nhiều người tốt, lịch sự và tử tế.

Xem chi tiết