Bây giờ, quê đã mấy lần nước lụt ra vào. Cây lúa con đã không sống nổi khi bị ngâm trong biển nước nhiều ngày trời. Chị ngoài quê điện thoại vào với giọng chưa hết bàng hoàng, vì nước lũ đuổi chạy tới lui mấy bận. Sao đã qua 23/10 mà trời vẫn lũ lụt? Kinh nghiệm truyền bao đời ở miền Nam Trung bộ là qua 23/10 sẽ bình yên mà. Suy nghĩ ấy khiến qua mốc thời gian đặc biệt trên, bà con hăng hái xuống giống sản xuất, thế rồi mưa ùn ùn tới, mưa tối đất tối trời cứ như mang nước dưới biển lên đổ vùng đồi núi. Rồi lụt. Rồi rét. Rồi không có gì ăn, vì không dám ăn gì, ngoài cầm cự bằng cháo đậu xanh, cháo đậu đen ăn với muối ớt… Sao lạ vậy, chẳng theo quy luật nào cả? Biến đổi khí hậu đấy. Chị chợt nhớ ra. Ừ, ngày xưa má có đọc câu ca dao: “Hiu hiu nước chảy qua đèo, ngựa đua dưới bể, thuyền chèo trên non”. Nghe cứ thấy ngược ngược làm sao ấy, khó tin làm sao ấy nhưng đến giờ thì thấy rõ dần. Biến đổi, dâu bể đã biểu hiện rồi sao! Mà thôi chuyện trời đất, biết đâu. Bây giờ đã gần bước qua tháng chạp mà ngoài đồng vẫn còn mênh mông nước. Vụ đông xuân chắc chắn đã mất. Hương đốt đồng, dù biểu hiện cho sự không thay đổi hay sản xuất nhỏ lẻ, thủ công đi nữa, trong cảnh này chẳng thể xuất hiện nổi lấy một làn khói. Ai đó gom lá đốt ven đường sáng nay phải chăng cùng tâm trạng như mình, nhớ quê mà chợt tự tạo hương đốt đồng cho thỏa nỗi niềm?
Bích Nghị
.jpg "Phát hiện người đàn ông tử vong trong rừng keo")
