Đêm... ở chợ trời

Phố đêm!

Trước đây, khi những khu dân chưa hình thành nhiều, khu vực vườn hoa Đức Nghĩa chưa nhộn nhịp. Có chăng, chỉ ồn ào vào những phiên họp chợ của hàng chục chiếc xe tải đưa hàng từ các nơi đổ về, có chăng chỉ là hình ảnh những ông chủ ngồi ghi ghi chép chép, là hình ảnh của những đội bốc vác ca đêm, là những bữa cơm vội giữa đêm khuya.

Nhưng bây giờ, không gian tưởng chừng nhỏ bé ấy trở nên nhộn nhịp, từ một vài quán nước mía, cà phê bỗng chốc trở thành những khu phố giữa đêm. Cảnh buôn bán nhộn nhịp hơn xưa, quán xá nhiều hơn và đương nhiên như cái cách tự nhiên của phố phường người cũng đông hơn. Chị T – chủ quán cà phê cóc vui vẻ cho biết: “Hồi trước chỉ có mình chị với 2 người nữa buôn bán chủ yếu là kiếm sống nuôi con, rồi từ từ đông khách thì nhiều hộ cũng mở ra kinh doanh. Nói chung cũng vui, trăm người bán vạn người mua mà”.

Từ khu vực Bắc sông đi qua hết cầu Lê Hồng Phong, tầm 9 giờ đã thấy hàng cà phê đêm, nước mía bày bán. Nhộn nhịp như cuộc sống của ban ngày. Đa số khách trẻ tuổi, tụ tập tán gẫu hóng mát. “Em thấy ngồi ở đây cũng vui, nhìn thấy cảnh buôn bán xe cộ qua lại, bạn bè tán gẫu thoải mái mà không bị dòm ngó, hay hạn chế trong những quán khác, giá lại rẻ” – Sơn cho  biết. Ngày làm việc của Sơn thường kết thúc vào tầm hơn 21 giờ nên hay cùng nhóm bạn đến đây, uống ly nước “tám” rồi về ngủ.

 Mưu sinh

Ở khu vực này không chỉ có những cuộc vui, mà ở đó còn là những cuộc mưu sinh. Mưu sinh đúng nghĩa giữa đêm, bất kể mưa hay nắng. Ai từng la cà ở đó, hẳn không quen tiếng rao lảnh lót của dì Hai – tên tôi hay dùng để gọi mỗi khi đi hát về hay cùng nhóm bạn ra thư giãn. Đều đặn mỗi tối trên khoảng không tưởng chừng êm ắng khi về khuya, người ta lại nghe âm thanh quen thuộc “Ai xôi đậu phộng, xôi giò?”. Gói xôi vài ba ngàn đồng nhưng lại giúp anh thợ bốc xếp no lòng trong cái lành lạnh của sương đêm. “Mấy chục năm rồi, quen với cái nếp sinh hoạt nên nghỉ một ngày buồn lắm, còn làm được thì cứ làm” – dì Hai chia sẻ.

Và ở đó, người ta cũng quen với cái cảnh nhóm nhạc chuyển giới “kiếm sống” trong đêm, với những cái tên ngồ ngộ: Hồ Ngọc Hằng, Tăng Thanh Hoa... trong những chiếc áo bà ba, chiếc quần jeans cũn cỡn đi hát để bán từng cây kẹo hay cái bánh. Giữa khoảng không gian của đêm, trơ trọi những con người lao động không phân biệt tuổi tác và giới tính. Trong số ấy có Thiện, nó xuất hiện trong bộ bà ba và hát. Mệt thì ghé vào quán chị T xin ly trà đá. “Mấy đứa tội, mình không giúp được gì thì cho miếng nước cũng là cái tình. Có hôm chứng kiến, người đi đường “động tay động chân” thấy thương, cũng phận con người thôi”. Từ cậu con trai nheo nhẻo trắng hồng ở xóm biển Đức Long, tự nhiên người ta không còn thấy Thiện xuất hiện, rồi bỗng dưng xuất hiện trong một hình hài rất khác. Nhóm Thiện 4 đứa, 1 cái loa kẹo kéo, 1 cái micro và cứ thế mà hát. Hát khắp quán nhậu, mưa gió cũng thấy nhóm đội mưa đứng hát. Khi con người mưu sinh chân chính, thì giá trị không còn nằm ở cách người ta buôn bán gì mà chính là cách người ta chọn cho mình cách sống.

Hội tụ phượt thủ

Cà phê phố đêm, không chỉ là nơi cư trú của nhiều cuộc sống nhỏ nhoi khác, mà còn là điểm tập kết của dân phượt. Chúng tôi đã nhiều lần chứng kiến những chuyến phượt xuyên đêm của các nhóm bạn trẻ từ TP. Hồ Chí Minh, Đà Lạt, Biên Hòa... nam thanh nữ tú nhưng dường như thú đi phượt đêm hấp dẫn đến mức khó cưỡng. Có hôm quán không đủ chỗ trú chân cho nhóm gần 30 thành viên, đứng ngồi lố nhố nhưng với các bạn trẻ, điều đó chẳng hề gì. “Tụi em hay đi lắm, vào cuối tuần hầu như đi Phan Thiết là nhiều, vì ít ra không khí cũng dễ chịu. Đôi khi Đà Lạt mưa quá, tụi em lại rủ nhau xuống đây, rồi đêm tụ tập ra đây hóng mát, thấy vui”  - Ngọc Thanh cho biết.

Cà phê đêm còn là nơi trú tạm của những bạn trẻ làm việc về đêm. 1, 2 giờ sáng tan ca từ các quán bar như Paris Night, A3... hoặc các nhóm đi sau khi “quẩy” ở các quán bar lại “lạc trôi” về khu phố đêm để xả. Hầu hết con nhà có điều kiện, nhưng hỏi ra cũng chẳng có công việc nào mang về thu nhập, chủ yếu tiền tiêu xài từ cha mẹ. B ngoài 20 tuổi nhưng thành tích ở quán bar hẳn bạn bè cùng lứa phải nể. Hầu như quán nào B cũng trở thành khách VIP, mỗi lần đi chơi, B vung tiền phung phí nên hầu hết nhân viên quen mặt đều thích phục vụ B. Trong một lần đi cùng, chúng tôi chứng kiến B được hết người này chăm sóc đến người kia chào đón, dù chẳng có việc làm ổn định.

Đêm ở khu chợ sinh động là thế, không đêm nào thiếu vắng bóng người, không đêm nào mà thôi nhộn nhịp đủ thứ thanh âm. Tiếng chửi thề, tiếng đùa giỡn lấn át trong tiếng rao đêm, tiếng thổn thức của những con người đơn độc trên phố trong hành trình mưu sinh. Và thi thoảng cũng xảy ra những cảnh rượt đuổi, đâm chém chạy náo loạn giữa phố. Và những con người ở đó, với họ rất đỗi bình thường. Vì đó là hành trình của cuộc sống về đêm.                  

Q.N