Văn hóa Cập nhật lúc 14:40:31 09/09/2021  (Lượt xem:  6791 )
Đường về xa lắm ai ơi

Đường về xa lắm ai ơi!

BT- Không người thân, gần 20 năm lưu lạc. Mái tóc giờ đã bạc trắng. Trong những ngày giãn cách, cụ ngồi ở cửa phòng xa xăm, trong sự thiếu thốn. Mấy ai có thể hình dung, đời một con người đang bế tắc ở nơi không phải quê hương mình, mà đường về thì xa lắc…

Chiếc xe bán bánh – người bạn tâm giao cuối đời.

20 năm lưu lạc

Từ thông tin của chị Hòa, chủ dãy phòng trọ ở hẻm 248 Thủ Khoa Huân, phường Phú Thủy - TP. Phan Thiết. Dãy phòng trọ có vỏn vẹn 3 phòng. Ở đó, có người đàn bà đã 81 tuổi, tóc bạc trắng. Khắc khổ bởi những nếp chai sần trên gương mặt. Cụ là Lê Thị Lễ (SN 1940). Cụ sinh ra tại TP. Cần Thơ - thủ phủ miền Tây, vậy mà bây giờ chẳng còn chút hồi ức gì về nơi ấy.

Cuộc đời cụ Lễ, lý ra cũng yên ấm lắm, từng có một mái ấm gia đình. Đi kinh tế mới ở Pleiku, cụ Lễ có 2 đời chồng với 6 đứa con, nhỏ nhất năm nay đã hơn 40 tuổi. Chồng mất, những tưởng cụ sẽ được bảo bọc nhưng những điều tưởng chừng như đơn giản ấy, lại không thể. 

Từ Pleiku đến Phan Thiết thoắt cái đã gần 20 năm. Cụ làm đủ thứ nghề để sống: Hồi trước ở trọ dưới Cẩm Xìn (Đức Thắng) làm nghề vú nuôi. Hiền lành, chịu thương, chịu khó nên lúc đó công việc nhiều lắm, làm không xuể, nhưng vẫn cố gắng để kiếm sống. “Hồi đó làm việc, nhiều người thương, bà con quanh xóm trọ cũng hay giới thiệu để đi làm”- cụ nói. Bây giờ lớn tuổi, thỉnh thoảng đau nhức nên cụ Lễ dạt về đây tá túc trong căn phòng trọ nhà chị Hòa gói bánh ít đạp xe đi bán, sống qua ngày. Với chiếc xe đạp cũ, cụ Lễ đạp xe đi khắp nơi lên Phong Nẫm, hái lá, mót củi về nấu bánh. Chẳng ai ngờ, bây giờ cụ vẫn phải nấu bằng cái bếp củi nhỏ xíu, mỗi lần đốt khói mù mịt quanh quẩn bên hiên phòng trọ. Thui thủi trong căn phòng nhỏ hẹp với bộn bề là chiếc chiếu được trải ở góc phòng, chiếc xe đạp cũ, gắn tờ giấy: Bánh ít mặn: 5k/cái, bánh ít ngọt 5k/cái.

Hôm đọc được những thông tin chia sẻ của chị Hòa – chủ phòng trọ, chúng tôi tìm đến. Ngồi ở ngạch cửa phòng trọ, đôi bàn tay chai sần vì những tháng ngày vất vả, gương mặt nhiều nếp nhăn quanh co như đánh dấu cuộc đời trôi dạt tứ phương của cụ Lễ. “Ở đây có 3 phòng à, nhưng ai cũng thương cụ. Vợ chồng chị thấy dịch bệnh khó khăn cũng không lấy tiền nhà, có gì ăn mọi người cũng mang cho” – chị Hòa cho biết.

Xa lắc ngày về

Lúc nào cũng cười, cũng trò chuyện vui vẻ nhưng khi nhắc về gia đình có điều gì đó, vướng bận, ngại nói, và có lúc rướm nước mắt. “Con cụ có ai tìm kiếm, hay cụ muốn về quê không?”- tôi hỏi. Câu hỏi ấy vô tình chạm vào nỗi đau của một người mẹ. Nước mắt bất ngờ rơi xuống. Cụ lắc đầu. Không muốn khơi lại những ký ức đau lòng. “Về quê cũng được, hết dịch về được, thì tôi về…” nhưng câu nói cũng buông lơi giữa chừng, vì biết chắc các con cũng chẳng ai mở vòng tay chăm sóc. Hơn ai hết, người mẹ già này hiểu rõ mình, các con mình, chẳng một lần tìm kiếm. Cụ về quê có phải là cách tối ưu nhất khi tất cả các con đều tìm cách xa lánh và từ chối?!

Câu chuyện của chúng tôi gián đoạn, vì một vài mạnh thường quân tìm đến trao tặng cụ ít tiền và nhu yếu phẩm. Cụ vui ra mặt, nhiều người cũng lo lắng cho cụ Lễ, ở tuổi này nếu quạnh quẽ như vầy chẳng phải là cách tốt nhất. Một người anh quen biết đã hứa sẽ gởi cụ vào Trung tâm Bảo trợ xã hội. Nghe đến đó, cụ Lễ mừng lắm. Những lời động viên trong buổi sáng tinh tươm của một ngày mới, đã mang lại cho cụ Lễ không ít nụ cười. Có lẽ, hy vọng cuối cùng của cụ Lễ là được vào mái nhà chung ở Trung tâm Bảo trợ xã hội, nơi đó sẽ có những người bạn đồng cảm sẻ chia những buồn vui cuối đời.

Câu chuyện cụ Lễ - trong mùa giãn cách khiến người ta sẽ dễ dàng nhìn lại mình, trong thời buổi mà con người tất bật bởi cơm áo. Nó xảy ra giữa những ngày của tháng Vu Lan - mùa để yêu thương và trân trọng những giá trị cơ bản nhất của đời người. Một người mẹ có thể bất chấp tất cả, tất bật trong mưa nắng để nuôi nấng các con thành người, nhưng chưa ai dám chắc những đứa con có thể nuôi nổi một người mẹ những lúc túng quẫn, thiếu hụt yêu thương.

 Quang Nhân

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
    Xót thương người bà nuôi đứa cháu thơ

    BT- Đi vào con hẻm 162, Hải Thượng Lãn Ông, phường Phú Trinh, TP. Phan Thiết, chúng tôi hỏi nhà của bà Sáu thì được người dân xung quanh chỉ vào căn nhà nhỏ gần đầu hẻm.

    Xem chi tiết
    Vẫn luôn là độc giả trung thành của báo

    BT- Tôi có thói quen lưu khá đầy đủ báo Bình Thuận cuối tuần và báo Bình Thuận thường ngày (đối với những số báo tôi có bài được đăng). Tôi cảm thấy trong lòng vui vui. Tôi lưu lại các số báo ấy, như lưu lại chút kỷ niệm trong những ngày về hưu sống giữa quê hương Phan Thiết, sau 40 năm đã làm việc miệt mài ở các cơ quan.

    Xem chi tiết
    Đất cấp bình quân nhân khẩu?

    BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

    Xem chi tiết
    Làng chài đã sạch sẽ

    BTO- Sau khi Báo Bình Thuận online ngày 19/10 có đăng bài “Làng rác” phản ánh về khu vực làng chài Mũi Né, Phan Thiết tập trung khá nhiều các loại rác thải. Rác từ đại dương đổ về cũng như rác từ tại chỗ nơi bà con cậy sò ốc đổ ra. Ngay sau khi báo đăng các ngành chức năng cùng địa phương đã bàn biện pháp xử lý.

    Xem chi tiết
    Vô tư mang rác đổ xuống biển

    BTO- Vào các buổi chiều tầm 16h30 phút trở đi tại khu vực bãi biển Dinh Ông Nam Hải, khu phố 4, phường Phú Hài, TP. Phan Thiết, có khá nhiều người dân mang rác ra đổ. Người dân trực tiếp xả thải và đổ rác hàng ngày xuống biển. 

    Xem chi tiết
    Rác thải khắp bãi biển Vĩnh Hảo

    BTO- Đến xã Vĩnh Hảo vào các khu dân cư, nhìn đâu cũng thấy rác, nhất là bãi biển đẹp của xóm 8, thôn Vĩnh Hải. Rác từ đại dương dạt vào, rác ở khu dân cư được ném đầy trên bãi biển.

    Xem chi tiết
    Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0252 360 4533
    Link tài trợ: | vé máy bay | tai nghe Bluetooth | Baseus | Đất Nền Sân Bay Long Thành | Dự án centuty city Long Thành | aquacityvn.vn | Căn hộ Legacy Central Bình Dương | Takashi Ocean Suite Kỳ Co | Merry Land Quy Nhơn | Dự án ID Junction Long Thành | nhơn hội new city | Giá bán AquaCity Novaland aquacity.tv | Astralcity.info chuyên bán căn hộ Astral City | https://www.giaychungnhandautu.com/ | Aqua City Novaland | Masteri Centre Point | T&T City Millennia | Izumi City | https://banggiachudautu.vn | Grand marina | https://www.ruttienthetindung.org | The River Thủ Thiêm | Stella Mega City | Grand Marina Saigon | https://batdongsanvinhome.vn | novaworld | grand marina | https://www.congtykimoanh.vn/ | Novaworld Ho Tram | Mua Novaworld Phan Thiết tại https://www.novaworldphanthiet.land/ | https://www.opalcityview.tv/ | https://www.gemskyworld.tv/ chuyên bán Gem Sky World Đất Xanh | Takashi Ocean Suite | Novaworld Phan Thiet | Dự án Venezia Beach VeneziaBeachs | Takashi Ocean Suite | https://ieuro2020.com/giai-dau | https://abc.vn | trandinhhieu | Vinhomes Smart City | Tapchilamdep | mt3q.vn | sim số đẹp tại khosim | https://vnrep.com | mua bán sim số đẹp giá rẻ uy tín | ledinhphong | https://salereal.com.vn/ | gametuyen.info | West Lakes Golf & Villas | Mat na tri mun | Dịch Vụ Dọn Nhà | Công ty Tư vấn Invert Việt Nam https://www.invert.vn/ | Reviewland | century-city.vn | mua bán sim số đẹp giá rẻ uy tín | Hamubay Phan Thiết | aqua city | gửi hàng đi mỹ | gunlove.vn | https://novaworld-phanthiet.com