Văn hóa Cập nhật lúc 08:45:44 15/05/2019  (Lượt xem:  4124 )
Hình bóng quê xưa đâu thể phai n

Hình bóng quê xưa đâu thể phai nhòa

BT- Giấc ngủ trưa của tôi bị đánh thức khi cả nhà đang chuẩn bị quang gánh ra đồng. Cánh đồng cách nhà gần hai cây số phía núi trọc, ít cây cối và người ta đã đào hẫng chân lấy đá ong bán đi nơi khác xây dựng. Trong tiếng ve ran của ngày đầu hạ đầy bức bối, chiếc áo tôi đang mặc đẫm mồ hôi. Vài lóng tre không chịu nổi sức nóng bung nổ lốp bốp. Đám lá rụng sau trận mưa đêm qua bốc mùi nồng khẳn cả khoảng không gian vườn nhà.

Năm ấy tôi mới hơn mười tuổi, sau những ngày thi cử thì được nghỉ ngơi chẳng phải học gì thêm, cứ chơi thả cửa, thêm nữa thì giúp anh chị trông mấy đứa cháu kẻo muỗi mòng đốt gãi lở loét thì khổ. Thế nhưng trẻ con mà, làm sao mà canh chừng suốt được, mình cũng còn phải chơi nữa chứ! Đám bạn trong xóm tụ lại dưới bóng tre chơi hết trò này đến trò khác, mặc cái nóng hầm hập đổ xuống.

Những cơn mưa mùa hạ thường bất chợt, chẳng giờ giấc gì cả, đợt ngắn đợt dài vô chừng. Cũng chính vì thế mà mẹ và anh chị tôi đi làm ngoài đồng khi nào cũng mang theo chiếc áo mưa. Tạnh ráo thì để ngồi đỡ lấm quần, mưa thì có cái che. Đồng thì xa xóm làng nên khi mưa xuống thì cũng chẳng có chỗ trú, cứ khoác áo mưa mà làm cho hết buổi thì về, mặc sấm chớp liên hồi.

Hết mưa thì nắng, cái nắng như chảo lửa hắt xuống ruộng lấp xấp nước khiến trên đầu thì nắng còn dưới chân thì nóng. Nhà nông quanh năm với ruộng đồng, không thể so đo tính toán thiệt hơn, vui sướng hay cực nhọc. Bông lúa, củ khoai, hạt đậu làm ra đánh đổ bằng bao mồ hôi công sức. Ngày hè nóng nực, tháng đông rét mướt vẫn bám đất, lội đồng để kiếm cái ăn, lo cái mặc cho cả nhà khỏi đói rách.

 Tuy vậy cũng có những niềm vui riêng khi mưa xuống thì đi bắt ếch, móc cua, mò ốc. Ngày ấy những món này còn khá nhiều vì thế sau khi làm việc đồng áng xong, nghỉ sớm đi một vòng chừng hai tiếng là đã có một bữa ăn dân dã rất ngon. Hoặc sau mùa nhổ lạc, dỡ khoai là đám trẻ lại thi nhau đi mót, dẫu không được bao nhiêu nhưng lại rất hồ hởi mang về nhà rửa sạch, luộc lên mà hít hà thưởng thức.

Mới đó mà đã ngót nghét ba mươi năm trôi qua, nhóm bạn ngày xưa giờ mỗi đứa mỗi phương làm ăn, sinh sống. Có người lên biên giới làm cửu vạn, có người thì đi xuất khẩu lao động rồi định cư ở nước ngoài chẳng có nhiều tin tức. Gia đình tôi cũng chuyển đi nơi khác, tất bật mưu sinh nên hình ảnh mùa hè nơi quê cũ dần vào quên lãng, chỉ mỗi khi nhác nghe tiếng sấm rền, ánh chớp lóe lên phía trời xa thì hồi ức về những tháng ngày xa xưa mới lại hiện về. Trước mắt ảo mờ ký ức thời ấu thơ quá đỗi thân thương. Ở đó có bao điều cho ta nhớ, mơ màng như bài thơ thêu dệt những ký thác của tâm hồn, lúc trầm buồn, khi ồn ã qua những cơn mưa nắng của cuộc đời.

Chắc hẳn vùng quê xưa nay đã đổi khác rất nhiều, nhưng với tôi quá khứ mộc mạc, đơn sơ như tâm hồn trẻ thơ vẫn mãi lưu đọng những gì thân thương nhất, để giờ đây khi bước qua thời tuổi trẻ lại lưu luyến nhớ về. Một miền quê xa lắc hiện ra trước mặt, đâu thể dễ phai nhòa…

THIÊN THANH

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Tặng xe đạp cho học sinh nghèo học giỏi

BTO- Chi đoàn Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông Bình Thuận (Đoàn cơ sở Sở Giao thông vận tải Bình Thuận) phối hợp với Đoàn xã Tân Thành (Hàm Thuận Nam) vừa trao tặng 5 chiếc xe đạp cho học sinh nghèo có thành tích học tập tốt tại xã Tân Thành. Đây là công trình thanh niên do chi đoàn thực hiện trong năm 2020.  

Xem chi tiết
Hơn 100 hộ dân Đa Mi được hướng dẫn cấp “sổ đỏ”?

BT- Một số hộ dân ở xã La Ngâu (Tánh Linh) phản ánh: Thôn Đa Mi có khoảng 100 hộ dân định cư và lập nghiệp hơn 20 năm nay, bà con hàng năm sản xuất ổn định trên diện tích đất khai hoang, đất trồng rừng trước đây.

Xem chi tiết
Thay đổi CMND, có cần làm lại hộ chiếu?

BTO- Em có thắc mắc về thủ tục đổi chứng minh nhân dân (CMND) mong anh chị giải đáp giúp em: CMND của em được cấp ngày 29/08/2006 và hộ khẩu thường trú đăng ký trên CMND là Tân An, La Gi, Bình Thuận. Hiện tại hộ khẩu của em đã chuyển về thị trấn Võ Xu, Đức Linh, Bình Thuận. Anh chị cho em hỏi:

Xem chi tiết
Người dân cần lắm một cây cầu

BTO- Cây cầu có bề ngang 2 mét, dài 12 mét bắc qua một con suối để cho hơn một trăm hộ gia đình bên kia bờ phía biển liên thông qua bên này rồi mới qua được thôn, xã,  phường khác trong thị xã La Gi.

Xem chi tiết
Dưới bảng hiệu con cá vàng đầy rác!

BTO- Công ty cổ phần Nước mắm Phan Thiết tọa lạc tại vị trí góc đường Nguyễn Thông và đường vào Cụm công nghiệp chế biến hải sản Phú Hài. Nhiều năm nay sản phẩm nước mắm của công ty được khách hàng trong và ngoài nước biết đến và có uy tín trên thị trường, do chất lượng luôn được giữ vững.

Xem chi tiết
Con đường nắng bụi bặm, mưa lầy lội

BTO- Là thực trạng diễn ra vài năm qua trên tuyến đường Đặng Tất, khu phố D, phường Thanh Hải, TP.Phan Thiết, ảnh hưởng cuộc sống người dân 2 bên đường và người tham gia giao thông. Rõ nhất, những trận mưa đầu mùa vừa qua biến con đường thành sông, lầy lội, nhất là đoạn cuối giáp Đại lộ Hùng Vương.

Xem chi tiết