Văn hóa Cập nhật lúc 08:45:44 15/05/2019  (Lượt xem:  2405 )
Hình bóng quê xưa đâu thể phai n

Hình bóng quê xưa đâu thể phai nhòa

BT- Giấc ngủ trưa của tôi bị đánh thức khi cả nhà đang chuẩn bị quang gánh ra đồng. Cánh đồng cách nhà gần hai cây số phía núi trọc, ít cây cối và người ta đã đào hẫng chân lấy đá ong bán đi nơi khác xây dựng. Trong tiếng ve ran của ngày đầu hạ đầy bức bối, chiếc áo tôi đang mặc đẫm mồ hôi. Vài lóng tre không chịu nổi sức nóng bung nổ lốp bốp. Đám lá rụng sau trận mưa đêm qua bốc mùi nồng khẳn cả khoảng không gian vườn nhà.

Năm ấy tôi mới hơn mười tuổi, sau những ngày thi cử thì được nghỉ ngơi chẳng phải học gì thêm, cứ chơi thả cửa, thêm nữa thì giúp anh chị trông mấy đứa cháu kẻo muỗi mòng đốt gãi lở loét thì khổ. Thế nhưng trẻ con mà, làm sao mà canh chừng suốt được, mình cũng còn phải chơi nữa chứ! Đám bạn trong xóm tụ lại dưới bóng tre chơi hết trò này đến trò khác, mặc cái nóng hầm hập đổ xuống.

Những cơn mưa mùa hạ thường bất chợt, chẳng giờ giấc gì cả, đợt ngắn đợt dài vô chừng. Cũng chính vì thế mà mẹ và anh chị tôi đi làm ngoài đồng khi nào cũng mang theo chiếc áo mưa. Tạnh ráo thì để ngồi đỡ lấm quần, mưa thì có cái che. Đồng thì xa xóm làng nên khi mưa xuống thì cũng chẳng có chỗ trú, cứ khoác áo mưa mà làm cho hết buổi thì về, mặc sấm chớp liên hồi.

Hết mưa thì nắng, cái nắng như chảo lửa hắt xuống ruộng lấp xấp nước khiến trên đầu thì nắng còn dưới chân thì nóng. Nhà nông quanh năm với ruộng đồng, không thể so đo tính toán thiệt hơn, vui sướng hay cực nhọc. Bông lúa, củ khoai, hạt đậu làm ra đánh đổ bằng bao mồ hôi công sức. Ngày hè nóng nực, tháng đông rét mướt vẫn bám đất, lội đồng để kiếm cái ăn, lo cái mặc cho cả nhà khỏi đói rách.

 Tuy vậy cũng có những niềm vui riêng khi mưa xuống thì đi bắt ếch, móc cua, mò ốc. Ngày ấy những món này còn khá nhiều vì thế sau khi làm việc đồng áng xong, nghỉ sớm đi một vòng chừng hai tiếng là đã có một bữa ăn dân dã rất ngon. Hoặc sau mùa nhổ lạc, dỡ khoai là đám trẻ lại thi nhau đi mót, dẫu không được bao nhiêu nhưng lại rất hồ hởi mang về nhà rửa sạch, luộc lên mà hít hà thưởng thức.

Mới đó mà đã ngót nghét ba mươi năm trôi qua, nhóm bạn ngày xưa giờ mỗi đứa mỗi phương làm ăn, sinh sống. Có người lên biên giới làm cửu vạn, có người thì đi xuất khẩu lao động rồi định cư ở nước ngoài chẳng có nhiều tin tức. Gia đình tôi cũng chuyển đi nơi khác, tất bật mưu sinh nên hình ảnh mùa hè nơi quê cũ dần vào quên lãng, chỉ mỗi khi nhác nghe tiếng sấm rền, ánh chớp lóe lên phía trời xa thì hồi ức về những tháng ngày xa xưa mới lại hiện về. Trước mắt ảo mờ ký ức thời ấu thơ quá đỗi thân thương. Ở đó có bao điều cho ta nhớ, mơ màng như bài thơ thêu dệt những ký thác của tâm hồn, lúc trầm buồn, khi ồn ã qua những cơn mưa nắng của cuộc đời.

Chắc hẳn vùng quê xưa nay đã đổi khác rất nhiều, nhưng với tôi quá khứ mộc mạc, đơn sơ như tâm hồn trẻ thơ vẫn mãi lưu đọng những gì thân thương nhất, để giờ đây khi bước qua thời tuổi trẻ lại lưu luyến nhớ về. Một miền quê xa lắc hiện ra trước mặt, đâu thể dễ phai nhòa…

THIÊN THANH

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Cần giúp đôi vợ chồng nghèo, bệnh tật

BTO- Cả ngày quần quật với chiếc xe nước mía cũ bên góc đường tại khu phố 1, phường Tân An, thị xã La Gi để kiếm sống, đêm về lại phải thức suốt đêm bên người vợ bị liệt vì chứng tai biến.

Xem chi tiết
Ngân hàng Chính sách xã hội chi nhánh Bình Thuận: Thăm, tặng quà cho các Mẹ Việt Nam anh hùng

BT- Hướng đến 72 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7), Ngân hàng Chính sách xã hội chi nhánh Bình Thuận vừa đến thăm, tặng quà 6 Mẹ Việt Nam anh hùng đang sinh sống tại huyện Bắc Bình và Hàm Thuận Bắc.

Xem chi tiết
Đã định cư nước ngoài, muốn làm lại giấy khai sinh tại Việt Nam thì như thế nào?

 BTO- Xin chào! Hiện tại tôi có quốc tịch Thụy Sĩ và tôi muốn xin làm hộ chiếu Việt Nam ở Lãnh sự quán Việt Nam tại Thụy Sĩ. Lãnh sự quán yêu cầu tôi phải nộp giấy khai sinh cấp ở Việt Nam. Nhưng tôi không còn giấy khai sinh vi tôi đã rời Việt Nam vào năm 1979 từ lúc 7 tuổi.

Xem chi tiết
Bò lại thả rông trên phố

BTO- Trên tuyến đường Lê Duẩn từ Ga Phan Thiết đến ngã tư Nguyễn Hội thường xuyên xuất hiện đàn bò thả rông phá nát cây cảnh, gây cản trở giao thông và làm mất mỹ quan đường phố. Tình trạng này không chỉ xuất hiện mới đây mà đã được phản ánh khá nhiều lần.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Tiền lệ khó sửa

BTO - Chuyện “chiếm dụng lề đường” nói hoài, nhưng vẫn phải nói, bởi lẽ hiện nay trên nhiều tuyến đường ở các khu dân cư mới như: Khu dân cư Hùng Vương, bắc Xuân An… được quy hoạch lề đường 5m mỗi bên dành cho người đi bộ, nhưng rất ít con đường có lề thông thoáng mà phần lớn bị các hộ dân sau khi xây dựng nhà ở thì chiếm dụng luôn lề đường bằng cách che chắn bảng quảng cáo, những chậu cây cảnh to hoặc lề đường lát gạch không đồng nhất chỗ cao, chỗ thấp, lồi lõm làm người đi bộ dễ vấp ngã.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533