Văn hóa Cập nhật lúc 15:50:42 11/11/2019  (Lượt xem:  3848 )
Nhớ xóm đèn dầu

Nhớ xóm đèn dầu!

BT - Tôi có người bạn định cư ở nước ngoài gần 20 năm mới về thăm lại quê hương. Từ phi trường Tân Sơn Nhất  về đến nhà đã hơn 1 giờ sáng. Chưa kịp tắm rửa, anh đã kéo tay tôi bảo lấy xe chạy ra “xóm đèn dầu” ăn hột vịt lộn.

Tất nhiên, tôi biết anh bay đường dài, lại thức đêm, khác múi giờ nên đói bụng, nhưng khi nghe anh nhắc đến tên “xóm đèn dầu”, thật lòng tôi hơi bất ngờ, khác những người tôi từng gặp toàn hỏi tìm nhà hàng với các món đặc sản.

 “Xóm đèn dầu” hồi ấy nằm cạnh bãi đất trồng dương thuộc xã Tân An, huyện Hàm Tân, nay là khu vực vòng xoay Thống Nhất phường Tân An, thị xã La Gi. Gọi “xóm đèn dầu” vì đêm đêm người bán hàng ở đây chong trên mỗi bàn ăn một cái đèn dầu hột vịt nhỏ xíu, đứng ở xa nhìn vào, trông giống như bức tranh chợ đêm trong cổ tích. Ngồi chong đèn bán đêm có mấy gánh chè, vài gánh hột vịt lộn, bánh canh… Nhưng người bán, người mua rộn rịp từ tối đến khuya, những mùa đá bóng “xóm đèn dầu” khách đông tới gần sáng.

Tuổi thanh niên thời bao cấp của chúng tôi ngày ấy, sau những đêm sinh hoạt hội, đoàn hay rủ bạn gái kéo nhau đến “xóm đèn dầu” ăn chè tán gẫu. Hôm nào cha mẹ cho được vài đồng rủng rỉnh thì hột vịt, bánh canh hoặc tô súp chấm bánh mì.

Khi La Gi lên thị xã, vòng xoay Thống nhất mở ra, “xóm đèn dầu” ngày xưa từ từ biến mất, nhường chỗ cho những quán hàng mới mở điện đóm sáng choang. Nhưng cái tên “xóm đèn dầu” thì dân vẫn quen gọi. Không nhiều về số lượng, chỉ chưa đầy 10 quán mà đã làm nên thương hiệu “phố ăn đêm”, sống “vượt thời gian” cũng là điều đáng để suy ngẫm.

Nổi tiếng ở đây đơn giản chỉ có 3 món, hột vịt lộn, bánh canh chả cá và phở các loại. Khách đến là những người lao động bình dân, cộng với số khách vãng lai và những người “bỗng dưng” nửa khuya đói bụng. 11, 12 giờ đêm khách thường xuyên của “xóm” là cánh xe ôm, anh em công nhân hốt rác, ít khách vãng lai xuống chuyến xe đêm ghé quán ăn khuya chờ người thân đến đón…

Đồng hành với gánh hột vịt chị Thúy, có bà Hiền phở, bà Năm bánh canh, những con người đã ngồi mòn đất “xóm đèn dầu”, từ lúc đầu xanh đến khi đầu bạc.

Cái “xóm đèn dầu” ăn đêm ngó lặng lẽ và bình dân vậy, nhưng không biết sao nó lại đi vào lòng người La Gi đến lạ. Ai đã từng sống ở La Gi hẵn khó lòng quên được “xóm đèn dầu”, đi xa vài bữa là thấy thèm mùi chả, mùi chè, thèm tiếng dương rít rít trong đêm, cả mấy ngọn đèn dầu hột vịt lắt lay trước gió.

Thì ra quê hương là vậy!

Ngô Văn Tuấn

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Hỗ trợ cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn

BTO- Ngày 17/11, Chi đoàn phòng tham mưu (PV01) – Công an tỉnh Bình Thuận phối hợp với các đoàn phường: Đức Nghĩa, Phú Tài, Phú Hài tổ chức chương trình hỗ trợ học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Xem chi tiết
Xử lý các trường hợp lấn chiếm đất ở Hàm Đức

BT- Một số hộ dân ở xã Hàm Đức, Hàm Thuận Bắc phản ánh: Thời gian gần đây, có 3 hộ dân là ông Nguyễn Văn Sang, ông Nguyễn Văn Cái, ông Nguyễn Kim Khánh ở thôn 3, xã Hàm Đức đã tự ý lấn chiếm đất trái phép để sản xuất, nhưng các ngành chức năng huyện chưa xử lý nghiêm minh theo quy định của pháp luật.

Xem chi tiết
Có được xem là tài sản riêng trước khi kết hôn?

BTO- Tôi có 1 con gái, chồng tôi mất, tôi vẫn ở vậy đến nay. Hiện tại tôi có mua vài lô đất. Nếu tôi kết hôn với người mới thì khi bán các lô đất trên tôi có cần chữ ký đồng ý của người chồng mới không? Các lô đất trên có xem là tài sản riêng của tôi trước khi kết hôn không?

Xem chi tiết
Nguy hiểm khi sử dụng đèn chiếu sáng ban đêm sai quy định

BTO - Trên thực tế, đã có nhiều vụ tai nạn xảy ra khi người điều khiển phương tiện lưu thông trên đường theo chiều ngược lại bị đèn chiếu pha quá sáng làm lóa mắt không nhìn thấy phía trước gây khó chịu hoặc bị tai nạn thương vong.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Ô nhiễm từ những hố ga

BTO - Tiếng loa phóng thanh ở công viên bắt đầu chào ngày mới, những tốp đi bộ quanh công viên Võ Văn Kiệt sải rộng bước chân. Qua một hố ga lề đường giũa công viên tốp đi bộ bịt mũi, bước nhanh.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533